凌晨两点十七分。
我打开手机，屏幕亮得刺眼。
家长群里，有条消息被@了我。
“Cheryl妈妈，你家呈分试数学冲刺班报了吗？听说那个老师只收12个学生，昨晚开放报名，半小时就满了。”
我没回复。
不是因为生气没被提前通知。是因为那一刻，我正在给Cheryl热中药——中医说她肝火太旺，心脾两虚，12岁的小女孩，脉象像40岁熬夜加班的成年人。
她刚睡着。睡前说了句：“妈妈，如果我考不上Band 1，你会不会很失望？”
我对着那碗中药，站了很久。
一、
我是Cheryl的妈妈。
也是这系列文章里，第一个用第一人称写故事的人。
前面八篇，我采访了十几个家庭，写了别人的孩子、别人的焦虑、别人的眼泪。但这一篇，我想写写我自己。
因为我发现，所有孩子的问题，最后都会绕回父母心里那个不敢碰的洞。
这个洞叫什么？
叫“万一”。
万一孩子考不上好中学，万一考不上好大学，万一找不到好工作，万一这辈子过得不如我……
万一，是我的错。
二、
Cheryl从小是那种“不用操心”的孩子。
作业自己记，书包自己收，考试前自己复习。P3之前，我连她班主任姓什么都没记清楚。
P4呈分试第一次模考，她数学78分。
我不焦虑。一次模考而已。
P4期末，72分。
我有点慌了。给她报了一个家楼下的补习社，每周两节。
P5开学摸底，68分。
那晚我第一次吼了她。我说：“妈妈每天上班那么累，还要花钱花时间送你去补习，你就拿这个成绩回报我？”
她没哭。她把卷子折好，放回书包，说：“妈妈，我再去写会作业。”
我忽然觉得自己很陌生。
三、
Cheryl的补习老师说：“女孩子嘛，逻辑思维就是比男孩弱一点，高年级应用题多了，掉队正常。”
我信了。
直到我闺蜜——对，就是Amy妈妈，她女儿在国际学校那个——听我抱怨完，说了一句话：
“你听过Sinobus吗？”
我说：“听过，新加坡数学嘛。但我们Cheryl又不考国际学校。”
她说：“不是考不考国际学校的问题。你去看一节，看看他们怎么教应用题。”
那节试听课，Cheryl在做题，我在后面旁听。
那道题是：一根绳子，第一次剪去1/3，第二次剪去剩下的1/4，还剩6米，绳子原来多长？
Cheryl的草稿纸上写着：1/3+1/4=7/12，1-7/12=5/12，6÷5/12=14.4。
老师没说她错。
她问：“Cheryl，你可以画给我看吗？”
Cheryl画了一根线段，分成3份，涂掉1份。然后在剩下的2份里，又分成4小份，涂掉1小份。
她盯着自己画的图，忽然“啊”了一声。
“我第二次剪的是剩下的1/4，不是绳子的1/4……”
她自己拿起橡皮，把算式全擦了。
那一刻我忽然想起一个画面。
Cheryl四岁的时候，搭积木。她搭的城堡总是歪，倒了就哭。我从来不帮她搭，只是蹲下来，把她的积木一块一块对齐。
我说：“你看，底座歪了，上面怎么搭都会倒。”
她听懂了。
后来她搭的城堡再也没歪过。
是从什么时候开始，我不再蹲下来和她对齐底座，只会站在旁边吼“你怎么又搭歪了”？
四、
Cheryl在Sinobus上了八个月。
八个月里，她的数学从68分考到82分，又从82分考到79分，再考到85分。起起落落，不是那种“奇迹逆袭”的剧本。
但有一件事变了。
有一天晚上，她在做一道关于“鸡兔同笼”的作业。
我端着水果进去，看她对着ipad屏幕念念有词。她在用Sinobus老师教的“假设法”，画圈圈代表头，画竖杠代表脚。
“假设全是鸡……35个头，70只脚，比94只少24只脚……一只兔子比一只鸡多2只脚……24除以2，12只兔子……35减12，23只鸡……”
她写完，检查了一遍，转头对我说：
“妈妈，你知道吗，古人真的好聪明。他们一千多年前就会这个了。”
我愣了一下。
不是因为她做对了。
是因为她说“古人好聪明”，不是“我好笨”。
五、
后来我问Cheryl：“你喜欢Sinobus吗？”
她说：“喜欢。”
“为什么？”
她想了一下，说：
“因为老师不会在我画错的时候，急着告诉我正确答案。”
“她会等我。”
六、
我用了很长时间，才想明白一件事：
我们这一代家长，从小是被“等不起”养大的。
要抢跑，要争先，要赢在起跑线。慢了就是输了，错了就是完了。
我们把这种恐惧，原封不动地传给了孩子。
所以我们等不起他们慢慢画那条方块图，等不起他们自己发现算式列反了，等不起他们把错误的概念一点点掰正。
我们只想快点把正确答案灌进他们脑子里，好去刷下一道题。
可是教育从来不是灌满一桶水，而是点燃一把火。
桶灌满了，还是会漏光。火点燃了，自己会烧一辈子。
七、
Cheryl今年P6。
她还是那个文静、内向、不太爱举手发言的女孩。她的数学不是年级前三，大概率也考不进那些人人挤破头的“神校”。
但上周末，她做完一张模拟卷，主动说：
“妈妈，最后一道附加题我不会，但我写了我的思路。老师说，写了思路，会给步骤分。”
我问她：“那道题你后来弄懂了吗？”
她说：“还没有，我周一去问Sinobus老师。”
她收拾书包的时候，哼着歌。
那一刻我忽然觉得——
我那个搭积木倒了会哭的小女孩，没有弄丢。
她只是迷路了很久。现在，她找到地图了。
——————————————————————
🔥 如果您也在等一个“愿意等孩子”的地方
欢迎联系 Sinobus 新加坡数学
📲 WhatsApp：+852 9719 3098
🔍 添加好友请备注：Learn Mandarin 博客推荐
认准暗号，学习规划顾问会优先为您安排免费思维测评。
不是每一朵花都在春天开放。有些花需要等久一点，但它们会开得更大、更久、更不怕风雨。
Sinobus——我们愿意等。