做教育观察这些年，我最常被家长问的一句话是：
“我的孩子，到底什么时候才能开窍？”
开窍这个词，很玄。
它不像“考80分”那样具体，不像“做完五道题”那样可量化。但每个家长都知道开窍是什么样子——
就是那道讲了十几遍都不会的题，忽然有一天，孩子自己画了两笔，说：“哦，原来是这个意思。”
就是那个一提数学就蔫了的小孩，忽然有一天，主动跑来跟你说：“妈妈，我今天在学校把老师讲错了的地方指出来了！”
就是那堵透明的墙，毫无预兆地，碎了。
我好奇的是：那些“开窍”的孩子，到底经历了什么？
去年，我和Sinobus的教研团队一起，做了一项小范围访谈。
我们采访了100个在Sinobus学习超过一年、且被家长和老师一致认为“开窍了”的孩子。年龄从P2到S1，学校从本地官津到国际学校。
我们问他们同一个问题：
“你觉得，是从哪一天开始，数学变得没那么难了？”
答案五花八门。但听了一百个故事之后，我们发现——
所有“开窍”的孩子，背后都站着同一个秘密。
一、
第一个故事，来自一个叫子谦的男孩，P5。
他说他开窍的那天，是去年三月的一个星期六。
“那天讲的是植树问题。两端都种，段数+1；两端不种，段数-1。我以前一直背，背了就忘，忘了就挨骂。”
“那天Sinobus的老师没让我背。她让我画。”
“先画一条路，是线段。再在路上画树。种三棵树，有两个间隔；种四棵树，有三个间隔。我看着那几棵歪歪扭扭的树，忽然想：原来不是段数+1，是树比间隔多1啊。”
“从那天开始，我就不背公式了。我画图。”
子谦的妈妈在旁边补充：“他以前考试，最后三道应用题全空。现在至少会画个图，能拿一半步骤分。”
子谦的秘密，不是记住了公式，是看穿了公式是怎么来的。
二、
第二个故事，来自一个叫晞桐的女孩，P4。
晞桐是个非常安静的孩子，采访的时候，大部分时间是妈妈在说。
“她以前最怕应用题。题目稍微长一点，她就说‘我看不懂’，然后空着不做。”
“后来Sinobus老师教她‘拆句子’。一句话一句话拆，拆完画图，画完再列式。”
晞桐忽然开口了：“老师说，应用题不是故事书，不用一口气看完。”
“看一句，画一笔。看完，图就画完了。图画完，题就做完了。”
晞桐妈妈说，有一次晞桐在做一道关于“水池进出水”的题。她看见女儿在草稿纸上画了一个长方形，画了一根箭头流进去，一根箭头流出来，然后标了两个数字。
“我问她：你不觉得这个题很无聊吗？又进水又出水，多浪费水啊。”
“她说：不会啊，我在看它什么时候能满。”
晞桐的秘密，是不再把应用题当成“看不懂的天书”，而是当成“可以拆开的积木”。
三、
第三个故事，来自一个叫浚希的男孩，S1。
浚希是我们采访的孩子里年龄最大的。他已经在Sinobus学了三年，从P3学到P6，现在升中一了，还会回来当“小助教”。
他开窍的故事，有点特别。
“P5那年，我学分数除法，怎么也学不会。为什么除以一个分数要变成乘以它的倒数？凭什么？”
“老师跟我说，这是规定。我不信规定。”
“后来Sinobus的老师没跟我说规定。她给我倒了一杯水，倒了一半。”
“她问：杯子里的水是半杯，那半杯是整杯的几分之几？我说二分之一。”
“她又问：那如果我把这半杯水平均分给两个人，每人得到整杯的几分之几？我说四分之一。”
“她写：1/2 ÷ 2 = 1/4。”
“然后她说：你刚才做的，就是1/2 ÷ 2 = 1/2 × 1/2 = 1/4。除以2，等于乘以1/2。”
“她问：现在，你觉得除以一个分数，等于乘以它的倒数，是规定，还是规律？”
浚希说到这里，停了一下。
“那一刻我起了鸡皮疙瘩。”
浚希的秘密，不是接受了“规定”，而是验证了“规律”。
四、
一百个孩子，一百个开窍的瞬间。
有人是在画方块图时忽然发现“原来这两道题是一样的”；有人是在讲题给老师听时忽然发现“原来我是这么想的”；有人是在做错一道题、自己找出错误时忽然发现“原来犯错没那么可怕”。
但这些瞬间背后，有一个共同点。
没有一个是“被灌输”的，全都是“自己发现”的。
Sinobus的教研总监告诉我，这就是新加坡数学最核心的秘密：
你永远无法通过告诉一个孩子“答案是7”，让他学会数学。
你只能让他自己走到“7”面前。
“我们做的所有事——画图、建模、讲题、讨论——都是在帮孩子搭一座桥。”
“桥那头是答案。但我们不会把他背过去。我们只告诉他：桥在这里，你可以自己走过去。”
五、
采访完这100个孩子，我问Sinobus的教研团队一个问题：
“你们怎么知道，孩子什么时候准备好‘走过去’了？”
她们笑了。
“我们不知道。”一位教了五年Sinobus的老师说，
“开窍不是按开关，啪，亮了。开窍是种竹子。”
“竹子头四年，只长三厘米。这三厘米，你天天浇水，它纹丝不动。”
“但第五年开始，它每天长三十厘米，六周长到十五米。”
“前面的四年，它去哪儿了？”
“它在土里长根。根扎稳了，地上才开始长。”
她顿了顿。
“我们就是那个浇水的人。我们不负责让它长，我们只负责不让土干。”
六、
采访的最后，我问浚希：
“你觉得，那些还没开窍的孩子，缺的是什么？”
他想了很久。
“不是缺聪明，”他说，“是缺一个愿意等他们的人。”
“我以前很怕数学老师。因为我一不会，她就着急。她一着急，我就更不会。”
“Sinobus的老师不一样。我卡住的时候，她不急。她说：你慢慢想，我等你。”
“她等我，我就不怕了。”
“不怕了，就会了。”
原来开窍的秘密，不是刷了多少题，不是背了多少公式。
是有人愿意等你。
等你在纸上画歪那根线，再擦掉重画。等你把错误的概念拆开，再把正确的拼回去。等你从一百分的恐惧里走出来，去拿那个自己挣来的八十分。
等你从“妈妈我不会”，走到——
“妈妈，让我想想。”
——————————————————————
🎋 如果您也在等孩子“长根”的那四年
欢迎联系 Sinobus 新加坡数学
📲 WhatsApp：+852 9719 3098
🔍 添加好友请备注：Learn Mandarin 博客推荐
认准暗号，学习规划顾问会优先为您安排免费数学思维测评。
我们不是提分最快的机构。我们是最愿意等的那个。
Sinobus——陪你走过看不见的那四年。