家豪把书包甩在沙发上，人钻进卧室，“砰”地关上门。
不用看日历，妈妈也知道今天是周二。
周二有奥数补习班。
这已经是第三家机构了。第一家是大班课，二十几个人，家豪坐在最后一排，老师讲抽屉原理，他在草稿纸上画小人打架。第二家是小班精品课，八个孩子，家豪从第四节课开始装肚子疼。现在是第三家，一对一，每小时收费一百二十新币，家豪不装病了——他直接摆烂。
“老师，我不会。”
“老师，我想上厕所。”
“老师，我妈妈给我报错班了，其实我下学期想选普通数学。”
妈妈在隔壁房间听着，攥紧了手里的杯子。
她不是没想过放弃。
朋友劝她：“算了，孩子不是那块料，逼也没用。”
可妈妈不甘心。她不是非要家豪考GEP、拿奖牌，她只是不明白——
明明小时候搭积木，他能一个人搭两个小时；明明玩乐高，他能照着图纸一口气拼完一千片的星球大战；明明脑子没问题，怎么一碰到数学题，就像被抽走了魂？
那个周末，妈妈在Sino-bus的咨询页面上填了表。
留言栏里，她写了一句话：
“我的孩子不笨，但我不知道该怎么帮他。你们能吗？”
“这不是教奥数，这是在教火星语”
Sino-bus的郑老师第一次和家豪连线，没开数学题，先开了摄像头。
屏幕里，一个十二岁的男孩歪着脑袋，眼神飘忽，像在等一场注定无聊的演讲。
郑老师没按套路出牌。
“听说你喜欢乐高？”她问。
家豪的眼神动了一下。
“家里有成品吗？能不能给我看看？”
家豪犹豫了两秒，起身抱来一架星球大战歼星舰，往镜头前一怼。
“哇，这是75190吧？旧版的？”郑老师语气上扬。
家豪愣住了。
这是他人生第一次，遇见一个认得歼星舰型号的数学老师。
“你知道我为什么喜欢乐高吗？”家豪主动开口了。
“为什么？”
“因为有图纸。”家豪说，“每一步都画得清清楚楚，照着拼就行。不会迷路。”
郑老师点点头。
“那数学呢？”
家豪沉默了很久。
“数学的图纸我看不懂。”
郑老师没有接话。她在屏幕上调出一张图——不是奥数题，是一张乐高拼砌说明书。
“你看，这里写着‘2×4砖块，红色，2个’。数学也是一样的。条件是砖块，问题是成品，你要做的，就是把砖块按顺序拼起来。”
家豪盯着那张说明书，像在辨认一个熟悉的陌生人。
“可是……”他皱起眉，“数学题的说明书，没写要用哪块砖。”
郑老师笑了。
“对，所以我们要先学会——自己画说明书。”
奥数不是敌人，看不懂才是
家豪在传统奥数班里受挫，根本原因不是智商。
是因为奥数被教成了一门需要“顿悟”的玄学。
鸡兔同笼，老师讲抬脚法：“假设兔子抬起两只脚，地上脚的总数减半……”家豪听得一脸茫然：兔子为什么要抬脚？凭什么听你的？
盈亏问题，老师教公式：“（盈+亏）÷两次分配差”。家豪背了三天，一做题还是把“盈”和“亏”的位置搞反。
抽屉原理，老师举例子：“13个人里至少有2个人生日在同一个月。”家豪问：“那我认识一个人1月出生，一个人12月出生，他们就不在同一个月啊？”老师说这是概率，不是绝对。家豪彻底晕了。
他不是不懂逻辑，他是需要逻辑有起点、有路径、有落地的画面。
郑老师的办法很简单：把每道奥数题，拆成乐高说明书。
鸡兔同笼？画笼子。先画10个头，每个头下面先安两条腿。多出来的腿是兔子的，每只兔子还要再补两条。补完，兔子就出现了。
不是兔子抬脚，是脚找兔子。
盈亏问题？画方块。每人分5块，多3块；每人分6块，少4块。郑老师让家豪用两种颜色的积木，摆出“多”和“少”，对齐之后，缺的那一行就是人数。
不是背公式，是摆积木。
抽屉原理？画抽屉。13个月生日，郑老师说，咱不画12个月，咱画12个抽屉，把13张小纸条塞进去，怎么塞都至少有一个抽屉里有2张。
家豪塞完最后一张小纸条，盯着屏幕看了很久。
“所以抽屉原理不是说‘一定会有同一个月’，是说‘你躲不掉同一个月’。”
郑老师把这句话复制下来，贴在对话框最上方。
这是他第一次，用自己的语言定义了一个奥数概念。
从“听天书”到“当老师”
三个月后的某天，妈妈推开家豪的房门，发现他正对着iPad念念有词。
走近一听，他在给同桌讲题。
“……你看啊，这道题说‘每船坐5人，多3人；每船坐6人，少4人’，你就想象船是一条一条的乐高地台……”
妈妈靠在门框上，听完了全程。
同桌似乎懂了。家豪挂掉语音，一转头，撞上妈妈的目光。
“干嘛……”他有些不好意思，“她非要问我，我就随便讲讲。”
妈妈没戳穿他。
她只是说：“讲得挺好的，比你们数学老师清楚。”
家豪的嘴角往上翘了一下，又强行压下去。
那个曾经把奥数班当刑场的男孩，现在周末早上会自己登录Sino-bus系统，问郑老师：“今天拼什么题？”
新加坡奥数，不是只有天才才能学
很多家长对奥数有误解。
一种误解是“奥数只适合天才，普娃不要碰”。于是孩子在校内数学还没吃透时，就被判定“不是那块料”，连尝试的机会都没有。
另一种误解是“奥数就是刷难题，刷得越多越厉害”。于是孩子被塞进题海，背了一堆公式和套路，却从来没问过“这个公式是怎么来的”。
Sino-bus的奥数思维课，走的是第三条路：
不神话奥数，不妖魔化奥数，只是把它还原成——一套需要“翻译”的逻辑游戏。
家豪在Sino-bus学了一年半。
他没进NMOS第二轮，没拿RIPMWC奖牌，RI和华中依然是他够不着的梦校。
但他变了。
他开始期待每周六上午的奥数课。他开始在草稿纸上画“乐高说明书”。他开始对同桌说“数学其实没那么玄”。
六年级开学，家豪的校内数学考了人生第一个90分。
老师在卷子末尾写了一行评语：
“解题思路非常清晰，建模图是全班画得最规整的。”
妈妈把那条评语截图发给郑老师。
郑老师回了一句话：
“他不是开窍了，他是终于找到了自己的说明书。”
每个孩子都有自己的“图纸语言”
家豪至今不会用“抬脚法”解鸡兔同笼。
你让他讲，他会打开草稿纸，画十个圆圈当脑袋，每个脑袋下面先竖两根火柴棍。然后一根一根给兔子加后腿，加到脚数凑够为止。
这不是最快的方法，这是属于他的方法。
Sino-bus从来不要求所有孩子用同一种方法解题。
有的孩子喜欢画方块，有的孩子习惯画线段，有的孩子像家豪一样需要“搭积木”，有的孩子直接跳进抽象符号也毫无障碍——
我们只是帮每个孩子，找到他自己的图纸语言。
家豪升上中学后，第一个单元学代数和方程。
第一次月考，他考了87分——班级第9，超过了他给自己定的“及格万岁”目标。
那天回家，他主动给妈妈看卷子。
妈妈注意到，最后一题的草稿区，他没有列方程，而是画了三个小方块，旁边标注着“整体”“部分1”“部分2”。
“你怎么不用方程解？”妈妈问。
家豪耸耸肩：“方程当然会。但画方块更快，我看得见。”
你看，那个曾经连应用题题干都读不下去的孩子，现在能在一道题里自由切换三种解法。
他没成为奥数天才，但他在数学世界里，终于不再是个游客了。
写在最后：给每一个“图纸还没到手”的孩子
奥数圈里有一句流传很广的话：
“牛娃的草稿纸上全是算式，普娃的草稿纸上全是涂鸦。”
Sino-bus不信这个。
我们见过太多“普娃”的草稿纸——
上面有歪歪扭扭的小人，有没画完的太空飞船，有把自己绕晕的箭头迷宫，还有橡皮擦到破洞、补了胶带继续画的补丁。
那不是涂鸦，那是孩子试图用自己的方式，翻译他们看不懂的数学符号。
家豪的草稿纸上，曾经全是画到一半就放弃的方块。
现在他的草稿纸上，方块依然歪歪扭扭，但每一个都涂满了颜色，旁边标注着日期和题号，像一本手绘的解题年鉴。
他说这是他的“说明书库”。
也许你家孩子也有一本没写完的说明书。
他不是不会写，只是还没遇见那个教他“画图纸”的人。
🧱 你也想帮孩子找到那个“开关”吗？
立即联系 Sinobus 新加坡数学
📲 WhatsApp：+852 9719 3098
📝 添加好友时，请一定注明：Learn Mandarin 博客
让我们知道您是读到这篇文章找到我们的，会有特别的咨询通道和学习礼包等着您！