上个月，我参加了一个小型聚会。
在场六个人，五个是家长，只有一个——阿源——没有孩子。他是我们当中混得最好的那个，创业公司刚完成B轮融资，估值九位数。
酒过三巡，话题不可避免地转向教育。
Cici妈妈正在为女儿呈分试焦头烂额，忽然转头问阿源：“你当年读哪间中学？”
阿源说：“培英。”
房间里安静了两秒。
培英，屯门Band 3中学，全港排名倒数。在座的家长，没有一个会把孩子的志愿表填到这所学校。
Cici妈妈显然有点尴尬，连忙岔开话题。
阿源倒不介意。他笑了笑，说：
“你们是不是想问：一个Band 3毕业生，怎么混成今天这样？”
没人接话。
他自己接了：
“我也不知道。我只知道，我开窍的那年，已经十七岁了。”
一、
阿源的故事，我从没写进过任何一篇教育文章。
因为他不是那种“逆袭名校”的励志样本。他没有考上大学。他的公司合伙人里，有两个港大毕业生，一个剑桥回来的，他是学历最差的那个。
但每次我想明白“教育到底是什么”，我就会想起他。
阿源从小数学就不行。
不是“中等偏下”，是“稳定垫底”。小学五年级，分数加减法，他通分通不明白。老师让他上台做题，他在黑板前站了五分钟，粉笔捏断三根，最后哭着跑下台。
“从那以后，我就认定自己不是读书的料。”阿源说，“不是赌气，是真的认命了。”
他妈妈没逼他。
不是不想逼，是逼不动。她试过陪他写作业，结果母子俩对着同一道题，她讲得青筋暴起，他听得眼神空洞。半小时后，她把笔一摔，哭着说：“你到底是不是我生的？”
阿源把作业本合上，说：“妈，你别管我了。我以后去搬砖。”
那年他P6，十二岁。
二、
阿源升中后，数学更差了。
二次函数、全等三角形、几何证明——对他来说，那些符号和图形就像外星文，他连从哪里开始猜都不知道。
中三选科，他选了文科，因为文科不用考数学。
“我以为这辈子跟数字再也没关系了。”他说，“结果中五暑假，我爸的冰室差点倒闭。”
阿源家在屯门经营一家茶餐厅，开了二十年，勉强糊口。那年暑假，周边连着开了两家连锁茶餐厅，装修新、菜单潮、定价低。他爸的冰室，客流量掉了一半。
“我爸那段时间整夜睡不着。他算了两个月账，算不明白：为什么营业额只掉了三成，利润却掉了七成？”
阿源第一次认真看他爸的账本。
密密麻麻的数字，红笔蓝笔勾来划去，有些页角被手指捻得发毛。他爸不是不会算，是账太乱，算不清楚哪笔开支该归到哪里。
“我忽然想起Sinobus老师教过的方块图。”
他翻出一张A4纸，把冰室的成本拆成四块：食材、租金、人工、杂费。每个方块画成长条形，按比例标上数字。
然后他看见了。
食材成本原本占35%，连锁店开张后，为了抢客，他爸把几款招牌饭降价，还推出了“加8元送饮品”的套餐。营业额降了，但食材成本占比却从35%飙到52%。
“就是那一眼。”阿源说，“那一瞬间，我脑子里忽然有个声音：原来数学，是这么用的。”
三、
那个暑假，阿源把他爸三年的账本全翻出来，用Excel重新做了一套记账模板。
没有微积分，没有三角函数。只有加减乘除，只有占比、增幅、盈亏平衡点。
他把这套模板教给他爸，又把操作流程一步一步写在冰室后巷的白板上。
“我写的时候，后厨的阿姨探头出来看。她小学毕业，看不懂百分比，但她看得懂我画的方块——哪个方块大，就是花得多；哪个方块涨得快，就是有问题。”
开学后，阿源的数学依然不及格。
但他知道自己再也不是那个“数学白痴”了。
四、
阿源没考上大学。中六放榜那天，他爸说：“来冰室帮忙吧，养得起你。”
他去了。三个月后，他把冰室的外卖菜单全部重做了一遍。
以前菜单是按菜品分类：饭类、粉面类、小食类、饮品类。他改成按套餐分类：一人快餐、两人分享、下午茶、收工犒劳。
每套套餐旁边画了一个小小的方块图，标注“比单点省XX%”。
第一个月，外卖订单涨了四成。
他爸逢人就说：“我儿子是数学家。”
阿源不好意思地纠正：“爸，我只是会画方块。”
五、
后来阿源开了自己的公司，做餐饮SaaS系统。
他给全港几百家茶餐厅、冰室、小食店做进销存软件。功能不复杂，核心就是帮他爸当年算明白的那笔账：钱花哪了，赚哪了，哪块在漏，哪块还能挤。
他的合伙人说，阿源身上最厉害的东西，不是代码，不是商业嗅觉。
“是他能把一团乱麻，拆成几根清清楚楚的线。”
“别人看账本，满脑子数字；他看账本，满脑子方块。”
阿源听到这个评价，沉默了很久。
“你知道吗，我小时候最恨的就是方块图。”他说，“别人画两笔就能列式，我在那画半天，画完还是不会。”
“我没想到，最后是方块图养活了我。”
六、
我问阿源：你恨过数学吗？
他说：“恨过。恨了十几年。”
“那现在呢？”
他想了很久。
“现在不恨了。现在觉得，数学挺对不住我的——我这么怕它，它却一直在等我。”
窗外是屯门公路的车流。他坐在我对面，西装革履，手机里还开着下一轮融资的BP。
但我看见的，还是二十年前那个在黑板上捏断三根粉笔、哭着跑下台的男孩。
他花了十七年才等到开窍。
可是那又怎样呢？
他的一辈子，还长得很。
七、
我把阿源的故事讲给Sinobus的教研总监听。
她听完，很久没说话。
“你猜我们最怕什么？”她忽然问。
我摇头。
“我们最怕家长说：‘来不及了’。”
“P3，来不及了，基础没打好。P5，来不及了，呈分试要来了。S3，来不及了，要选科了。S5，来不及了，DSE只剩两年。”
“我们接过一个S5的学生，妈妈带他来的时候，第一句话就是：老师，还来得及吗？”
“那个男孩全程没抬头。他大概已经听过太多次‘来不及了’，自己也信了。”
“后来呢？”我问。
“后来他考了22分。不是状元，但够他报心仪的学科。”
“他妈妈来报喜的时候说：‘早知道来得及，应该早点来。’”
她顿了顿。
“其实哪有什么来不及。人生不是呈分试，不用在P6交卷。”
“数学不是短跑，是马拉松。有人在15公里处才追上大部队，有人30公里才开始加速。”
“只要没离场，都来得及。”
——————————————————————
🏃 如果您也在问自己“还来得及吗”
欢迎联系 Sinobus 新加坡数学
📲 WhatsApp：+852 9719 3098
📌 添加好友请备注：Learn Mandarin 博客推荐
认准暗号，学习规划顾问会优先为您安排免费数学思维诊断。
我们不挑孩子开窍的时间。早开窍有早开窍的路，晚开窍有晚开窍的福。
Sinobus——只要你来，永远来得及。