“妈妈，我不想换老师”：那个从倒数到领奖台的男孩，和陪了他三年的Sino-bus
小凯妈妈至今记得那个周二的傍晚。
小凯放学回来，把书包往地上一撂，没头没尾地说了一句：
“妈妈，我不想换老师。”
妈妈愣了一下。
她确实在考虑换机构。小凯在Sino-bus上了一年半，成绩从班级倒数第七进步到中游，妈妈很感激，但眼看小六会考越来越近，她总忍不住想：是不是该找个更大牌的名师？是不是要加更密集的刷题班？
她试探着问小凯：“你觉得Sino-bus的老师教得慢吗？”
小凯摇头。
“你觉得她讲得不够深吗？”
小凯又摇头。
“那为什么不想换？”
小凯低下头，抠着书包带子上的线头。过了很久，闷闷地说：
“她答应过我，要看到我毕业。”
妈妈沉默了。
她想起一年半前，小凯第一次上Sino-bus的课。那是三年级升四年级的假期，他的数学已经在及格线徘徊了大半年，应用题全军覆没，计算题平均每三道错一道。
第一堂课，她隔着房门偷听。
老师没有讲题目。老师问小凯：“你最喜欢哪个超级英雄？”
小凯犹豫地说：“蜘蛛侠。”
老师问为什么。
小凯说：“因为他本来是个普通学生，被咬了才会飞。”
老师停顿了几秒，说：
“那你也是蜘蛛侠。数学就是那只蜘蛛。现在它咬了你一口，你要开始飞了。”
妈妈站在门外，听见小凯轻轻笑了一声。
那是她半年来第一次听见儿子笑。
她关上房门，没有换老师。
“答应过的事”的分量
陈老师记得小凯。
不是因为他成绩最好，也不是因为他天赋异禀。
恰恰相反。
小凯是她教过的最“钝”的孩子之一。一道三位数乘两位数，别人十分钟练五道，他二十分钟做两道，还会把进位数字写到隔壁列去。
但他有个特质让陈老师印象极深：
他从来不逃课，从来不装病，从来不把摄像头侧到一边偷偷玩手机。
每周三晚七点，小凯准时上线，端端正正坐着，草稿纸铺平，三支铅笔削好。
哪怕那节课他要反复练习的依然是“两位数乘两位数的进位”。
有一次陈老师忍不住问：“小凯，你每次都这么认真，不累吗？”
小凯沉默了几秒，说：
“老师你也没放弃我，我怎么能放弃我自己。”
陈老师对着屏幕，顿了三秒。
她从教八年，听过无数家长感激的话，收过许多孩子画的感谢卡。但这是第一次，一个四年级的男孩用最简单直白的话，把她和自己绑在了一起。
那天课后，她在教学日志里写：
“教育不是让优秀的孩子更优秀，是让一个觉得自己不行的孩子，相信‘我还行’。”
三年：从“被拉”到“自己走”
小凯在Sino-bus的三年，像一部慢放的成长纪录片。
第一年：被拉着的阶段。
每一道题都需要陈老师带着画图。老师画一笔，他跟一笔；老师停下，他也停下。应用题题干读完，他第一反应永远是抬头：“老师，然后呢？”
那不是懒，是长期不自信后的惯性——他不敢相信自己接下来的思路是对的。
陈老师的策略是“后退半步”。以前画完图直接报算式，现在画完图，她停住，等小凯开口。五秒，十秒，二十秒——最长的一次，她等了四十七秒。
第四十八秒，小凯说：“是不是……要用总数减掉多的部分？”
陈老师点头。小凯长出一口气，像个刚学会换气的人。
第二年：并肩走的阶段。
小凯开始主动提问了。
“老师，这道题我用了两种方法，你帮我看第二种对吗？”
“老师，这个方块我画得和别人不一样，但我觉得也能解，你要不要听？”
陈老师的课后反馈越来越长，因为小凯的草稿纸越来越满。
他在学校开始举手了。第一次举手被老师点名，他站起来，脑子一片空白，把想说的话全忘了。老师让他坐下，说下次想好再举。
那天回家，他对着镜子练了三遍“这道题可以用建模图来解”。
第二周，他再次举手。这次他没忘词。
第三年：自己跑的阶段。
小六会考前的冲刺期，陈老师问小凯需不需要加课。其他孩子大多加了，有的甚至一周加三节。
小凯摇头。
“我觉得够了。”他说，“你给我讲过的那些方法，我自己复习就可以。”
陈老师没有坚持。
那不是自信爆棚，是孩子终于相信：没有老师扶着，他也能走完剩下的路。
那一年的PSLE，他没有逆袭成状元
小凯的PSLE数学成绩是AL3（约80-84分）。
不是状元，不是高分群，甚至没达到班里前三分之一。
但他妈妈发了很长的一条朋友圈，配图是小凯拿着成绩单站在家门口的背影。
她写：
“六年前，他因为不会写数字8被同学笑。三年前，他说妈妈数学太难了我学不会。今天，他的数学成绩够上快捷源流，够选他喜欢的中学，够他站在这里，腰挺得很直。”
陈老师在这条朋友圈下面点了一个赞。
她没有留言。
但她保存了那张背影照片。
毕业那天，他没有说再见
小凯的最后一节Sino-bus课，是PSLE放榜后的那个周五。
其实已经不需要上课了。成绩已定，学校已选，暑假过完就是中学生。
陈老师问他：“今天想讲点什么？”
小凯想了想，说：“老师，你能再给我出道题吗？就用我最怕的那种——分数乘除法应用题。”
陈老师出了一道。
小凯低头画图。方块画得很快，数字标得整整齐齐，三分钟不到，答案出来了。全对。
陈老师说：“你怕的题，现在不怕了。”
小凯点头。
沉默了一会儿，他说：“老师，我可以问你一个问题吗？”
“你问。”
“你以前说过，我是蜘蛛侠，被数学咬了才会飞。我现在会飞了吗？”
陈老师看着屏幕里那个男孩。他长高了，下巴冒出一层青色的胡茬，不再是三年前那个抠着书包带子、眼神飘忽的四年级学生。
她说：
“你本来就会飞。数学只是帮你把翅膀撑开。”
小凯低下头，用力眨了眨眼睛。
然后他抬起头，像往常一样说：
“谢谢老师，下周见。”
陈老师没有提醒他：下周没有课了。
后来
小凯升上中学后，偶尔还会给陈老师发消息。
有时是期中考试卷子的照片，有时是学校里遇到的难题，有时什么都没发，只是系统提示“对方正在输入”，输入了很久，最后发来一张表情包。
陈老师每条都回。
有一次，小凯问她：“老师，中学数学也用建模图吗？”
陈老师说：“中学叫‘思维导图’，本质是一样的。把抽象的东西画成具体的东西。”
小凯发来一个“ok”的手势。
隔了很久，他又发了一条：
“那我应该没问题。”
陈老师看着这条消息，想起三年前那个周三的晚上。
一个觉得自己“永远学不好数学”的男孩，第一次在她的课堂上轻轻笑了一声。
那笑声很轻，隔着屏幕几乎听不见。
但她知道，那是翅膀撑开的声音。
给所有即将“毕业”的孩子
Sino-bus每年送走很多毕业生。
有的考进名校，AL1收关，全家庆祝；有的像小凯，普通成绩，普通中学，普通地继续往下走。
但在我们心里，他们每一个人都不普通。
那个把进位数字写错位置的孩子，后来知道用不同颜色的笔标数位；
那个看见应用题就翻白眼的男孩，后来主动问“老师我可以试试另一种解法”；
那个在课上从来不说话的女孩，最后几节课变成了话痨，恨不得把攒了三年的问题一口气问完。
教育不是制造奇迹，是让每一个普通孩子，相信自己不必成为别人。
小凯毕业那天，陈老师在他的学习档案里写了一段评语。
她没有写“成绩进步显著”或“解题能力提升”。
她只写了三行字：
“从‘老师，然后呢’到‘老师，我知道了’。
三年。
值得。”
🧱 你也想帮孩子找到那个“开关”吗？
立即联系 Sinobus 新加坡数学
📲 WhatsApp：+852 9719 3098
📝 添加好友时，请一定注明：Learn mandrain 博客
让我们知道您是读到这篇文章找到我们的，会有特别的咨询通道和学习礼包等着您！