开篇：一封来自十年后的信
亲爱的Sinobus老师们：
你们好！我是李思源，现在就读于清华大学计算机系。可能你们不记得我了，但十年前，我是Sinobus的第一批学员。今天写这封信，是想告诉你们，新加坡数学对我的影响远远超出了数学本身。
十年前，我是个害怕数学的普通男孩。今天，我能够站在全国大学生数学建模竞赛的领奖台上。这中间的转变，始于在Sinobus的三年学习。
让我分享几个关键的时刻……
回忆一：那个让我“开窍”的下午
2013年9月，我九岁，三年级。妈妈带我来Sinobus试听，因为我数学考试又没及格。
第一节课是王老师的“分数初识”。在那之前，分数对我来说就是
1
2
2
1
、
3
4
4
3
这些奇怪的符号。我记住了一半是二分之一，四分之三比一半多，但我不理解为什么。
王老师没有直接讲分数。她拿来一个苹果：“思源，你能把这个苹果分给两个同学吗？”
我小心地把苹果切成两半。
“每个同学得到多少？”
“一半。”
“在数学上，我们叫二分之一。”王老师写下
1
2
2
1
，“上面的1表示一份，下面的2表示总共分成两份。”
接着，她又拿来一个苹果：“现在要分给四个同学呢？”
我把苹果切成四份。
“每个同学得到多少？”
“四分之一。”
“如果有一个同学想要两份呢？”
“那就是四分之二。”
“四分之二和刚才的二分之一有什么关系？”
我看着桌上的苹果块，突然发现了：两个四分之一拼起来，正好是一半！
2
4
1
2
4
2
=
2
1
！
那一刻，像有光照进心里。分数不再是神秘的符号，而是真实可感的部分与整体关系。
回忆二：条形模型的奇迹
四年级时，我遇到了“拦路虎”：应用题。
“甲乙两车从相距240公里的两地同时相向而行，甲车速度40公里/小时，乙车速度60公里/小时，几小时后相遇？”
爸爸教我背公式：相遇时间=总路程÷速度和。我记住了，但下次题目变成“同向而行”时，我又不会了。
在Sinobus，林老师教我们用条形模型。她画了一条长条形表示240公里，然后说：“甲车每小时走一段，乙车每小时走一段，他们一起走，每小时能缩短多少距离？”
我们在条形上做标记：甲车每小时走40公里，乙车每小时走60公里，每小时共减少100公里距离。
“那么，需要多少小时距离变成0？”
“240÷100=2.4小时！”我脱口而出。
更神奇的是，同样的模型稍作调整，就能解决“同向而行”问题：每小时距离变化变成速度差。
我突然理解了：所有行程问题，本质上都是在研究距离、速度、时间的关系。条形模型让我“看到”了这种关系。
回忆三：第一次当“小老师”
五年级时，班里来了新同学小雅，她在学习“百分数”时遇到了困难。
陈老师说：“思源，你能用条形模型帮小雅理解‘打八折’吗？”
我有些紧张，但还是点点头。我在白板上画了一个长条形，分成10格：“假设原价是10格，打八折就是只要付8格的钱。”
“那如果原价是100元呢？”小雅问。
“每格代表10元，8格就是80元。”
“如果打七五折呢？”
“那就是7.5格……哦，需要把每格再细分……”
在教小雅的过程中，我自己的理解也加深了。我发现了折扣、百分点、增长率之间的内在联系。更重要的是，我体验到了“教学相长”的快乐。
回忆四：数学建模竞赛的启蒙
六年级时，Sinobus组织了第一届小学生数学建模比赛。我们的选题是“优化学校午餐配送方案”。
我们小组观察了食堂的配餐流程，记录了每个环节的时间，采访了同学对饭菜的偏好，测量了从食堂到各教室的距离。
我用条形模型分析了问题：配送时间长的瓶颈在哪里？是打饭慢？还是送餐路线不合理？
我们提出了“分级配送”方案：先送距离远的楼层，同时优化打饭流程。虽然最终只得了三等奖，但那次经历让我第一次意识到：数学可以解决真实世界的问题。
陈老师在颁奖时说：“数学不是试卷上的分数，而是理解世界的语言。你们今天用这种语言解决了一个小问题，未来可以用它解决更大的问题。”
十年后的我
现在，我在清华大学学习计算机科学。很多人惊讶于我能同时在理论和应用领域取得好成绩。我想，这得益于Sinobus培养的思维习惯：
系统性思考：无论是设计算法还是分析数据，我都会先建立整体框架，再深入细节。这直接源于新加坡数学的建模思维。
多角度分析：面对复杂问题，我会尝试不同方法，比较优劣。这是在Sinobus“一题多解”训练中养成的习惯。
可视化表达：我的论文和报告总是图表清晰，逻辑可视。同事们说这是我的“秘密武器”，其实这不过是条形模型的现代应用。
耐心与坚持：研究遇到瓶颈时，我能够保持耐心，逐步分析。这是在Sinobus解决复杂问题培养的品质。
更重要的是，Sinobus给了我学习数学的信心。我记得陈老师说过：“数学思维就像肌肉，越锻炼越强壮。”这句话陪伴我度过了许多艰难时刻。
同窗们的故事
不只是我，当年Sinobus的同学们都在各自的领域绽放光彩：
小雅，那个曾经被百分数困扰的女孩，现在在复旦大学经济学院，她的计量经济学论文获得了国家级奖项。“Sinobus教会我最重要的是建模思维，”她说，“经济学研究本质上就是在建立和分析模型。”
张浩然，我们班的“数学小天才”，现在在麻省理工学院攻读数学博士学位。“新加坡数学让我看到了数学的美，”他在视频通话中说，“那种简洁、优雅、深刻的美。我现在的研究领域是代数几何，依然受益于当年培养的几何直觉。”
林小雨，曾经害羞不敢发言的女孩，现在是一家科技公司的产品经理。“我负责的数据分析产品，核心功能就是可视化呈现复杂数据关系，”她说，“每次设计产品时，我都会想起Sinobus的条形模型课。好的设计应该让复杂变得简单，让抽象变得具体。”
给现在的孩子们
十年后的今天，我偶尔会去Sinobus做志愿者，给现在的孩子们分享学习经验。看着他们专注的眼神，我想起十年前的自己。
我想对现在的孩子们说：
不要害怕犯错。在Sinobus，错误不是失败，而是学习的机会。我记得有一次我解错了一道题，陈老师没有直接纠正，而是问：“你的思路是什么？我们看看哪里可以改进。”这种对待错误的态度，让我学会了从错误中学习。
享受思考的过程。数学的美不在于答案，而在于寻找答案的过程。当你为一个问题苦思冥想，突然灵光一现找到解法时，那种喜悦是任何分数都无法比拟的。
数学是工具，不是目的。学习数学不是为了考试，而是为了培养一种思维方式。这种思维方式会让你在任何一个领域受益。
找到你的“条形模型”。对有些人来说是图形，对有些人来说是比喻，对有些人来说是故事。找到适合你的方式来表达和理解复杂概念，这将是你的超能力。
给家长们的建议
作为“过来人”，我也想对现在的家长们说：
耐心比进度更重要。每个孩子的思维节奏不同。有些孩子需要更多时间在具体操作阶段，有些孩子很快就能抽象思考。尊重孩子的节奏，给予他们需要的时间。
理解比记忆更宝贵。孩子能背出乘法口诀表，不等于理解了乘法的意义。多问“为什么”，少问“是什么”。
过程比结果更值得关注。当孩子解出一道题时，不要只问“答案对吗”，要问“你是怎么想的”。孩子的思考过程比最终答案更能反映他们的理解程度。
兴趣比分数更持久。保护孩子对数学的好奇心和兴趣。带他们发现生活中的数学，玩数学游戏，读数学故事。当数学变得有趣时，学习就会自然发生。
教育的延续
今年暑假，我回到Sinobus，见到了当年的老师们。王老师头发白了，但眼睛依然明亮；陈老师现在是教学总监，但她依然亲自上课。
“看到你们成长得这么好，是我们最大的欣慰。”陈老师说，“教育是播种，我们不知道种子什么时候发芽，但相信它们终将成长。”
Sinobus现在有了更多分校，更多老师，更多学生。不变的是那份对数学教育的热情，对每个孩子的关注，对思维培养的坚持。
结语：十年树木，百年树人
十年前，Sinobus在我心中种下了一颗数学思维的种子。今天，这颗种子已经长成大树，为我遮风挡雨，让我看到更远的风景。
新加坡数学给我的，不仅是数学知识，更是一种理解世界的方式，一种解决问题的框架，一种终身学习的态度。
如果让我给十年前的自己一个建议，我会说：珍惜在Sinobus的每一节课，享受思考的每一个瞬间，相信自己的每一种可能。
因为教育的影响是深远的，它不仅在今天改变你的成绩，更在未来塑造你的人生。
感谢Sinobus，感谢所有老师。你们的工作不仅是教学，更是播种希望，点燃梦想，塑造未来。
此致
敬礼！
你们的学生：李思源
2023年9月
后记：收到这封信后，Sinobus老师们把它装裱起来，挂在教学区的墙上。每当有新家长问“学这个有什么用”时，老师们就会指向这封信。
教育的价值，有时需要十年才能看见。但我们愿意等待，因为相信每一个孩子都值得被看见，每一个思维都值得被点亮。
在Sinobus，我们种植的不是分数，而是思维；收获的不是成绩，而是未来。